En 1853, Santa Fe era una ciudad de calles estrechas, siestas largas y un pulso provincial que parecía ajeno a las urgencias del país. Los diarios desde Buenos Aires no llegaban con regularidad, y la vida transcurría entre conversaciones, costumbres y una quietud que hacían difícil imaginar que allí se gestaría una de las páginas decisivas de la historia argentina.
Un detalle que resume buena parte de la fascinación de Horacio Rosatti por aquel período es su obsesión por traer de regreso a Santa Fe el famoso cuadro Los Constituyentes del ’53, de Antonio Alice, actualmente en el Congreso de la Nación. Aunque no logró trasladarlo, esa búsqueda dejó una recompensa inesperada: la heredera de Alice le regaló una silla que el artista mandó construir para asegurar la fidelidad histórica de la obra. A esa sorpresa se sumó otro hallazgo revelador: los anteojos de Juan del Campillo, quien escribió a mano el borrador original de la Constitución. Una silla y unos anteojos, objetos que devuelven presencia humana a una historia que parecía confinada a los documentos.
La llegada de los constituyentes alteró la rutina de la ciudad. Vinieron a debatir, negociar y, sobre todo, a darle forma institucional a una nación atravesada por conflictos y tensiones políticas. En diez días, entre trabajos y debates, redactarían los artículos de la Constitución de 1853.
Ese es el escenario que Rosatti elige para su último libro, El Molde y la Receta, una obra que se aparta de la narrativa tradicional de la historia constitucional para explorar sus márgenes, donde los grandes hechos adquieren un rostro humano.
Rosatti no se limitó a relatar lo que hicieron los constituyentes; quiso entender cómo vivían, qué objetos los acompañaban, qué lugares frecuentaban, qué conversaciones podrían haber mantenido y cuál era el paisaje cotidiano de aquella Santa Fe que, por un momento, se convirtió en el centro político del país.
La historia, así, deja de ser una cadena de fechas, nombres y artículos para transformarse en una escena: calles, silencios, hábitos, dificultades del viaje y objetos que sobrevivieron al paso del tiempo. La Constitución adquiere una dimensión que rara vez transmiten los manuales jurídicos: es una obra creada por hombres de carne y hueso.
La idea de reconstruir ese pasado nació años antes. En sus palabras, cuando enseñaba Derecho Constitucional, se propuso hacer una suerte de arqueología de la Constitución de 1853 a partir de los objetos que la rodearon. El objetivo era mostrar que el proceso constituyente no fue solo un acto formal, sino una movilización humana rodeada de cosas y lugares que dejaron huella.
