En la calle tranquila de un barrio exclusivo de Chelsea, Londres, opera HUM2N, una clínica dedicada a la longevidad. Al ingresar, un hombre con medias, guantes y una vincha se introduce en una cabina refrigerada a -110 °C para someterse a crioterapia, una práctica que, según él, le deja más vitalidad.

En la pieza contigua, una mujer yace dentro de una cámara hiperbárica, una cápsula presurizada que asemeja a un pequeño submarino, mientras inhal a oxígeno puro. Otros clientes reciben NAD+ por vía intravenosa, una coenzima que las células usan para generar energía a partir de los alimentos; o se extrae sangre, se la mezcla con ozono y se la reintroduce al organismo. El paquete de cinco sesiones en la clínica se cotiza en £3000 (US$4025).

La obsesión por la inmortalidad ha ganado impulso recientemente. Dario Amodei, director de Anthropic, planteó que la tecnología de su laboratorio podría extender la esperanza de vida humana hasta los 150 años. Sam Altman, de OpenAI, invirtió más de US$180 millones en Retro Biosciences, una startup que busca añadir diez años de vida saludable. El interés no se limita a Silicon Valley: en el año pasado, Xi Jinping y Vladimir Putin quedaron en fila para examinar la posibilidad de que algún día los trasplantes de órganos hagan viable la inmortalidad.

Entre quienes recurren a HUM2N figura una diversidad de clientes: empresarios, deportistas y pacientes mayores de 80 años con enfermedades crónicas, según cuenta el fundador, Mohammed Enayat. A medida que envejece la población mundial, el interés por vivir más se extiende a sectores cada vez más amplios. En la OCDE, casi una quinta parte de la población tiene 65 años o más; para 2050 esa fracción superará la cuarta parte.

Bryan Johnson, empresario tecnológico, es uno de los promotores más visibles de esta corriente: convirtió su programa de vida en un documental para Netflix y en un canal de YouTube con más de 2 millones de suscriptores.

Se delinean dos industrias paralelas. Una es variada y con escasa regulación, que comercializa suplementos, escaneos y tratamientos de eficacia cuestionable. La otra avanza de modo más lento, pero con consecuencias potencialmente de mayor impacto: en alianza con las grandes farmacéuticas, emergen biotecnológicas que desarrollan fármacos capaces de ralentizar el envejecimiento o incluso revertirlo.

El premio es enorme. Durante mucho tiempo, los directivos farmacéuticos vieron la obesidad como un nicho; los fármacos GLP-1 demostraron lo contrario y, según el texto, convirtieron a Eli Lilly en la primera farmacéutica ...