El Complejo Penitenciario Federal de Villa Devoto atraviesa un desarme acelerado. Pocas semanas antes de la llegada del papa León XIV, el gobierno dispuso el traslado de casi 1.500 internos, en medio de denuncias de golpes y maltratos y del cierre del Centro Universitario Devoto, para dejar apenas un grupo mínimo a la espera del pontífice. Las mujeres detenidas durante la última dictadura encendieron las alarmas: temen que el apuro sirva para una eventual especulación inmobiliaria y para borrar la memoria de esa época.

El colectivo de ex presas políticas puso en marcha una campaña para que la unidad sea conservada como sitio de memoria. En una carta dirigida a León XIV, señalaron que aquí la dictadura concentró a unas 1.200 mujeres de todo el país, que fueron sometidas a tratos crueles, requisas humillantes y deficientas atenciones médicas. Varias fallecieron por la falta de atención y otras quedaron retenidas como rehenes en celdas subterráneas. Conservando este lugar, indicaron, se haría memoria de los hechos dolorosos vividos durante los gobiernos dictatoriales y se crearía un espacio de reflexión para transmitir a las nuevas generaciones valores de dignidad y convivencia.

Devoto se destaca dentro del mapa de la represión por haber sido una pieza clave del aparato represivo legalizado. Fátima Cabrera, ex presa, comentó que la cárcel funcionaba como una “vidriera” para organismos internacionales, pero subrayó que las mujeres demostraron una notable capacidad de organización, resistencia y solidaridad.

El jefe de seguridad interna, Horacio Galíndez, solía advertirles: “Acá se van locas o muertas”. Frente a esa política de aniquilamiento, las 1.200 internas construyeron una trinchera de afecto y acción política: crearon un economato colectivo para reunir dinero de familias y comprar medicamentos, queso y leche en polvo, distribuyéndolos por igual. Ante la represión, respondían con huelgas de hambre, marchas internas y protestas para que la comunidad conociera su situación. En junio de 1977, cuando el Tercer Cuerpo del Ejército intentó llevarse como rehenes a tres presas cordobesas (Lidia Fernández, Elsa de Bazán y Alicia Weiland), formaron una valla humana para impedirlo; también resistieron cuando aislaron a las delegadas de piso, logrando su readmisión.

La resistencia también tuvo expresiones cotidianas y culturales. Al inicio del cautiverio las obligaban a desnudarse frente a los guardias; las mil mujeres se negaron unidas a esa humillación. Sometidas a castigos, lograron mantener su dignidad y, en otra oportunidad, ante la visita de un alto dignatario eclesiástico, les prohibieron cantar; aun así organizaron ensayos clandestinos para no perder su voz.