Quien lee la Ilíada con una ironía que minimiza la mitología griega no solo vacía su contenido, sino que, lo más grave, pierde la clave para entender el papel de lo no humano—dioses, muertos o entidades invisibles—en el destino humano.

Tomando a Gilbert K. Chesterton como guía, se recuerda que historiadores laicos como Ernest Renan o Mathew Arnold fracasaron al retratar a San Francisco de Asís, cegados por prejuicios propios de un escepticismo que busca explicar lo inexplicable con ironía. Debían dejar de lado estigmas, visiones y milagros o reducirlos a leyendas; en definitiva, prescindir de la santidad, lo único verdaderamente relevante.

Aquel que emergió de la Edad Oscura, marcada por guerras santas, y que convirtió el ascetismo y la misericordia en caminos de expiación de las dolencias espirituales, parecía para estos críticos un personaje que perdía su dimensión histórica si se lo asocia con los motivos profundos de su conversión, vinculados al enigma insoluble de la fe. Era natural: quienes vivían en una era de desacralización del mundo consideraban a Dios y sus efectos como una hipótesis incómoda. Los que habían sentido su llamado eran enviados a saberes psiquiátricos o considerados como atavismos destinados a desaparecer. Y, sin embargo, la modernidad proclamaba el señorío de la razón y del capitalismo; ambas dimensiones se ven desafiadas de forma radical por la figura del santo. No se puede “usarlo” como objeto, a lo sumo puede convertirse en mercancía simbólica; aun así, su capacidad de interpelación, cifrada en la pureza, permanece intacta.

El retorno de la fe como potencia colectiva y como índice de la política mundial reabre estos dilemas e invita a revisar figuras y situaciones que suelen pasar desapercibidas o quedan ocultas por lo incómodo e inasible que resultan. La visita del Papa León XIV al Cottolengo Don Orione me llevó a pensar en la increíble Natty Petrosino, a quien tuve el privilegio de conocer, y que llevó a la práctica el Evangelio sin Iglesia de una manera conmovedora y, para muchos, perturbadora.

Nacida Inocencia Rosa Hollmann el 4 de junio de 1938 en Salinas Chicas, un paraje al sur de la provincia de Buenos Aires rodeado de salares que reflejan la luz solar, pertenecía a una familia de alemanes del Volga, inmigrantes asentados en la zona a fines del siglo XIX para escapar de la rusificación impuesta por el zar Nicolás. Debido a que su padre trabajaba para Vialidad Nacional, Inocencia vivió una infancia migrante hasta que, ya radicados en Bahía Blanca, pudo estudiar en el colegio Mari…