El suceso ocurrió el 3 de abril de 1957, cuando Buster Keaton entró a un ascensor pensando que iba a una reunión para conversar sobre un contrato. Al salir, topó con el animador Ralph Edwards, una cámara y la inesperada noticia de que sería el centro de un episodio del formato This Is Your Life.

El programa, tan popular que perduró durante años y se exportó a otros países, consistía en acarrear a una celebridad al estudio y sorprenderla con la presencia de viejos amigos y colegas que evocaban momentos de su carrera. En el caso de Keaton, su esposa Eleanor aportó fotografías e información clave, y un productor anónimo se encargó de ubicar a las personas que aparecerían en el episodio.

La primera reacción de Keaton ante las cámaras fue de desagrado; luego se acomodó un poco. Ya en el estudio, y calmarse gracias a la cercanía de Eleanor, se disculpó con ella por no haber llevado la corbata debidamente ajustada, alegando que no le habían dado tiempo para arreglarlo. También se preguntó, en voz baja, si la producción había ensayado la escena. Edwards se mostró contento de que Keaton “esté de regreso” en su oficio; el rostro del actor, sin palabras, transmitía que no había dejado de existir para el mundo que le rodea.

En esa época, los medios afirmaban que Keaton venía haciendo un regreso simbólico desde hacía más de dos décadas, coincidencia con la confianza que el guionista James Agee había expresado en 1949 al situarlo entre los grandes nombres del cine cómico mudo, en un artículo para Life. Esa insistencia en un supuesto retorno era, en buena medida, una máscara que reflejaba la manera en que Hollywood y la industria trataban su trayectoria: años de descuido que se remontan, al menos, a 1932, cuando Louis B. Mayer lo desvinculó de MGM.

Keaton nunca protestó abiertamente; de chico había aprendido a sobrellevar las adversidades y, sobre todo, a hacer reír. Siempre supo sobrevivir y entender que, si a otros no les interesaba su historia, no era tema suyo para discutir. Se comentó, además, que cargaba vicios compulsivos, en paralelo a la figura de Sherlock Holmes cuando no tenía tareas a resolver. En su caso, el alcohol, el bridge, el béisbol y el tabaco funcionaron como herramientas para ocupar el tiempo y calmar la mente cuando no podía entregar lo que mejor sabía hacer: idear situaciones cómicas, calcular el tempo de cada actuación y estructurar los recursos para sostenerlas. Se dijo que, en su presencia, los objetos inanimados parecían cobrar vida.

Uno de sus rasgos más citados fue el gusto por la risa ajena, pero no cualquier risa: buscaba una diversión que mantuviera la dignidad y no apelara a la lástima. Cuando encontraba ese tipo de respuesta, era, para muchos, el mejor; cuando no, aprendía a contener la ansiedad y a seguir adelante.