Detrás de los poemas reunidos en Tiro al aire late un tiempo que no fue invertido, sino vivido: experiencias, conversaciones y canciones que van formando la voz de Bordes. El título nace de una traducción libre de una frase incluida en uno de los poemas.

La primera toma del documental Hombres de ideas avanzadas (2011), de Diego Fidalgo, aporta el epígrafe que abre el libro; ese gesto alude al pasado del poeta como editor de una cuarta edición de El fusilamiento de Joaquín Penina, libro en prosa del poeta que fue víctima del genocidio cultural perpetrado por la dictadura contra la Biblioteca Vigil. El film de Fidalgo recorta parte de la historia de Oliva, y su versión en DVD integraba aquella edición.

Tiro al aire cierra una colección de poesía dentro de 7vidas ediciones, sello que Bordes dirige desde hace años. Su itinerario vital —desde Rosario hacia San José del Rincón, donde fundó la editorial, y de regreso a Rosario— da forma a la materia de la obra. “Declaración de identidad”, séptimo título de la serie Poéticas de un jardín (dedicada a la abuela del poeta y a uno de sus poemas), señala que este libro se escribió en la mitad de la vida y con fe en las posibilidades del poema de amor.

El amor planteado en los poemas trasciende lo humano y se abre hacia lo vegetal, lo sagrado o las gatas cuya leyenda de inmortalidad dio nombre a la editorial. Los poemas se organizan en un relato circular que abarca cuatro generaciones, dejando entrever ecos de lo colectivo e histórico iluminando lo íntimo. La lírica se densifica en la nostalgia de haber sido niño en un presente moderno; un tiempo que parecía mirar hacia el futuro pero quedó suspendido, como un espacio plano y comprimido por un eventual apocalipsis.

Trabajando en capas de tiempo, Bordes encuentra una salida tanto en la celebración como en la memoria y la ternura. Habla de la emoción inexplicable del regreso; algunos tangos logran expresar esa sensación y, en ese sentido, estos textos también lo hacen. Es una voz que encontró su música, con un cuerpo que halló su territorio; la poesía, al no narrar una única historia, propone múltiples relatos y, en un instante de dicha, codifica la esperanza.

En el film de Fidalgo, Oliva enciende un cigarrillo y, tras el chasquido del pedernal, propone una reflexión sobre memoria y devastación que Bordes transforma en un poema oral propio. La poesía de Bordes aviva las brasas de utopías dañadas y propone revivir aquello que fue.