En julio de 1972, un joven obrero cayó desde un andamio en el suroeste de Londres y, al impactar, una barra de hierro rozó su pecho a menos de dos centímetros del corazón. A pesar de esa caída, tres meses después Friday brillaba en la FA Cup como si nada hubiera ocurrido. Ese momento resume lo que fue su vida: la cercanía al abismo y la indiferencia ante él. Friday era un futbolista de talento descomunal, pero también un bebedor empedernido, un ladrón ocasional, un hippie convicto y un genio autodestructivo. Muchos que lo vieron jugar lo sitúan entre los mejores jugadores producidos por Inglaterra.

El periodista de la BBC David Coles lo incluyó en su lista de los 50 mejores de todos los tiempos, junto a nombres como Diego Maradona, Johan Cruyff y Pelé. En su país de origen, persiste la idea de que fue “el mejor futbolista que nadie llegó a ver”, un juicio que dio nombre a un libro biográfico escrito por Paolo Hewitt y Paul McGuigan, publicado en 1997, cuando Friday ya llevaba siete años muerto.

Nacido el 27 de julio de 1952 en Acton, al oeste de Londres, Robin compartía la vida con su hermano mellizo Tony. Su padre, Alf Friday, había jugado en Brentford antes de la guerra, y esa raíz futbolística se intuía desde pequeño. Con apenas diez años ya mostraba una coordinación fuera de lo común, y representó al equipo de su distrito junto a Steve Perryman, quien años más tarde sería leyenda del Tottenham. Pasó por las juveniles de Crystal Palace, Queens Park Rangers y Chelsea, donde Tommy Docherty decidió no conservarlo en el club. Su promesa se veía condicionada por un contexto social y personal complicado.

Acton, en los años 60, era un barrio obrero sin muchas oportunidades. Su hermano lo recuerda: las opciones estaban entre “reírse de la vida” o enfrentarse a la muerte; Friday eligió la primera, aunque a veces parecía acercarse a la segunda. Abandonó la escuela a los 15 años con talento para el dibujo, el críquet, el tenis y el boxeo, pero sin disciplina para ninguno. Empezó a consumir metadona, frecuentó el Roundhouse para escuchar ska y rock, y acumuló delitos menores que terminaron en Feltham Borstal, un reformatorio, tras robar una juguetería y hacerse pasar por policía con un casco infantil. Fueron 14 meses duros, rodeado de otros dependientes y delincuentes, pero la cárcel le permitió seguir entrenándose con Reading mientras cumplía la condena.

Al salir, contrajo matrimonio con Maxine, una joven afrodescendiente, a los 16 años. En la Inglaterra de esa época, esa decisión tuvo efectos: amigos que dejaron de hablarle, familiares que le dieron la espalda, incluso su propio padre. Friday parecía no perturbarse demasiado; la moralidad ajena le resultaba irrelevante.

Después del reformatorio, Friday pasó por el Walthamstow Avenue y luego por el Hayes...